Não fui capaz de determinar com precisão de onde surgiu o termo “bandeira” para designar o monte de espigas de milho colhido. Um costume ancestral na colheita do milho consiste em calcular o centro de um quadrado de lavoura de mais ou menos 6 braças (13,32 metros) de lado, colher as espigas neste centro deitar as canas, (hastes do pé de milho) e depois ir colhendo ao redor e jogando o milho no ponto inicial até ter um monte de espigas, conhecido como bandeira. Em biologia a ponta da haste terminada num penacho ou pendão, a flor masculina, é também chamada de bandeira. O ato de colher as espigas e deitar a haste também é chamada de deitar bandeira, talvez venha daí o nome bandeira para o monte de espigas colhidas. Até aqui apenas definimos o monte de milho colhido que depois era carregado na carroça, ou gaiota no caso do Lino, para ser levado para casa.
Quando fazia tempo bom era urgente a colheita para aproveitar o milho bem seco que durava mais no paiol, por isso era comum pedir ajuda de algum vizinho para acelerar a colheita, o nosso vizinho era, em geral, o seu Generoso, naquele dia pela manhã o Léo e eu estávamos na aula, O pai e o vizinho trabalharam desde bem cedinho, o tempo estava bom, e ao meio dia já carregaram uma gaiotada de milho que foi descarregada logo após o almoço. Em seguida voltaram para a lavoura, aquela que ficava entre o canavial e as fontes, desta vez o Léo e eu fomos juntos. Quase quatro horas tinha milho suficiente para carregar uma carga. Carregamos e o pai foi para casa descarregar e trazer a merenda, o chá das quatro. Um bule com chá de mate com leite e fatias de pão com chimia. Na volta além do lanche o Leonildo veio de carona, ele tinha na época uns oito anos, já participava de muitas atividades na lavoura, mas quebrar milho exigia bastante força nas mãos então ele ajudava mais no serviço de carregar.
Para fazer render o serviço, seu Generoso começava a bandeira um pouco mais longe, umas 10 braças, aí eu e o Leo íamos colhendo perto da bandeira e ele e o pai iam pelas beiradas, pois tinham mais força para atirar as espigas longe. Ele gostava de usar este método pois facilitava também na hora de recolher porque tinha montes (bandeiras) maiores o que significava menos paradas para carregar. Só tinha um inconveniente, em função da distância o milho ficava um pouco mais esparramado. Para resolver o problema bastava dar uma volta ao redor da bandeira jogando as espigas mais distantes para o centro, este trabalho se chamava “arrodear a bandeira.”
Estávamos no finalzinho do verãozinho de maio, os dias já começavam a encurtar prenunciando o inverno e tinha umas nove bandeiras para carregar e faltava um trecho pequeno para terminar a lavoura. Seu Generoso queria terminar a empreitada e o Léo e eu ajudávamos ele, o pai começava a carregar, e o dia ia chegando ao fim. As bandeiras ainda não tinham sido arrodeadas, o que dificultava o trabalho do pai, e iria dificultar mais ainda com o crepúsculo. Foi aí que seu Generoso pediu que o Leonildo arrodeasse as bandeiras enquanto nós terminávamos de quebrar o restinho do milho. O Leonildo respondeu prontamente a solicitação até porque não ficava bem desobedecer o vizinho, e lá se foi ele. Já começava a escurecer quando colhemos as últimas espigas, fomos então ajudar o Leonildo antes que escurecesse de vez. Passamos pela primeira e achamos muito milho esparramado, seu Generoso não disse nada, juntamos as espigas esparramadas e amontoamos no centro e fomos adiante. Na outra também tinha muito milho esparramado, aí ele falou que achava que o guri não estava enxergando direito. Repetimos a cena e quando caminhávamos para a terceira vimos uma cena que fez com que seu Generoso não parasse de rir por uma boa meia hora… O “arrodeador de bandeira” chegava naquele momento à quinta, e começava seu trabalho, deu uma volta pela esquerda e não satisfeito outra pela direita sem juntar uma espiga sequer e se foi em direção a próxima bandeira. Ele estava arrodeando as bandeiras… O Seu Generoso caiu na gargalhada. O Leonildo estava cumprindo ao pé da letra a ordem dada.